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PORTICO
(POR EL QUE UN INGENUO SE PASEA)
Los hombres somos, solamente, los hermanos mayores de la Crea-
ción. La vida, en cuanto es hálito, suspiro de amor, llamarada de odio,
ternura o crueldad, no esprivativa de los buenos. Los escritores han abu-
sado de las vidas de los hombres y no han trabajado apenas en las vidas
de los seres inferiores y de las cosas. Sólo la literatura infantil no brinda
biogrofías de osos y de elefantes, de lobos y de conejos. Por otra parte,
sólo los muy técnicos escriben las vidas aburridas de una ciudad, de un
monumento o de un desierto.
Yo he escrito la vida de un río. Y dio() escribí en sentido material
porque las ideas, e incluso las palabras, me las ha sugerido el río mismo.
No es frecuente que los hombres hablemos con los seres inanimados, si
es que realmente existen seres inanimados. Preferimos hablar con noso-
tros mismos autoescucharnos, a conversar con un río, un peñasco, un
árbol o un caballo. Y sin enbargo, ellos tienen su propio lenguaje que
nosotros no debemos desdeñar.
Este detalle de vanidad humana grita que tenemos necesidad de un
alma trasparente y pura, próxima a aquel estado primitivo del mundo,
cuando el pecado era el compañero del hombre. Esporádicamente, alguno
de nosotros vuelve al paraiso, y entonces ccmo Francisco llama hermanos
al sol, al agua y a la ceniza, y Juan de la Cruz habla en verso a las fuen-
tes, a los oteros y a los bosques. Yo he procurado escuchar al río en toda
la largura de su cauce. No desprecié ninguna de sus expresiones como
no me ahorré molestias en recorrer sus orillas palpando sus aguas, tocan-
do con el bastón de montaña sus troncos y piedras anotando sus fuentes
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y aceñas, observando los lugares ribereños y a sus gentes, captando le-
yendas y registrando archivos.
Son cuatro jornadas: la primera desde el nacimiento del río gArlan-
za . hasta que llega Salas, cabeza hoy de las viejas tierras de Lara, donde
el romance se hace rosas de sangre en las Siete Infantes. De Salas a Co-
varrubias hay otra segunda jornada, acaso la más épica, tal vez la más
llena de ecos: San Pedro de Arlanza, el buen Conde Fernán González la
Condesa adúltera, la Princesa noruega y el « Divino« Vallés. La tercera
jornada tiene a Lerma por eje: la villa del Duque, cohechador y manirroto
ministro y cardenal, oportunista y corto. Por fin, la cuarta jornada, desde
Lerma a las fraternas tierras palentinas de Quintana del Puente y Palen-
zuela a las que el «Arlanza » llega lento y poderoso. Son como las cuatro
edades humanas, desde tibio calor de nuestras cunas al frío de los atau-
des que encierran cuerpos ancianos.
Es probable que leas esta vida del río, <Arlanza«. He elegido este
río, en parte, por simpatía y, en parte, por azar. Por simpatía infundida
durante mis estudios, lecturas e investigaciones. Porque es un río con
nervio y garra en su historia, principalmente en aquellos días del siglo X,
cuando Castilla era «un pequenna ryncón»... Lo he elegido, en parte, por
azar entre los ríos castellanos, el Arlanzón por ejemplo, enchido de ver-
sos y gestas. He elegido al «Arlanza« entre otras razones, por ser su re-
corrido de 100 kilómetros exactos.
«Autobiografía del río Arlanza«. Aquí se encierra probablemente
alguna originalidad. En las letras espariolos hay algunos ejemplos como
la Profecía del Tajo de fray Luis en los que los ríos hablan. Si fuera esta
la primera autobiografía de un río, el « Arlanza» se sentiría satisfecho y
quienes lean estas jornadas podrán decir que gustaron las delicias de un
género nuevo.
Los méritos —si hay alguno— son del « Arlanza « . En definitiva de
Dios, autor de las bellezas de los ríos y de las igenuidades de los hom.
bres.
FR. VALENTIN DE LA CRUZ, O. C. D.
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JORNADA
Soy hijo de las nubes. Mi padre es el pinar. Desde siempre los ár-
boles han amado a las nubes. El árbol es un gigante, paralítico de pies,
pero suelto de manos. Se viste con ásperas cortezas, pero encierra un
corazón tan delicado que llora su sabia por los mil poros de sus vetas y
hojas, Resignado a la inmovilidad de su tronco se consuela con los pe-
ñascos y admite generoso a convivir con él a los pájaros, «ramilletes con
alas, flor de espuma», sus antítesis en ligereza.
Al árbol le gusta ser padre de ríos. Cuando el árbol es un pino su
paternidad es cierta, porque un árbol derecho y gracioso resulta un galán
irrestible para las nubes.
Las nubes son las jóvenes coquetas y casi irresponsables de la Crea-
ción. Nacen en la abundancia del mar, que es como una de esas <casas
ricas »
 que llamáis los hombres. En seguida lo enseñorean todo desde lo
alto donde tienen por criado al viento. Alocadamente piden a este que
las lleve de una parte a otra, con la venia de su padre el mar, de bona-
chón y orgulloso. Las nubes todo lo ven; lo curiosean todo. Y saben una
cosa, ¡una sola cosa!: que son dueñas de la fecundidad..., que son las ma-
dres de los seres. Entonces se hacen vanidosas; sobrevuelan regiones en
busca de amantes y muchos son despreciados cuando las creen poseer.
En esta serranía no ocurre así. En estas alturas se ha afincado el pi-
nar. Obsérvalo: son miles, millones de pinos robustos, varones lozanos,
a pesar de los siglos. Saben esperar. Por la gran meseta castellana vienen
en rebaño de nubes atlánticas. Llegan cansadas, con ese halo rubicundo
de quien desea amar. Han coqueteado con la meseta dejándola yerma,
pero su lacayo, el viento, no puede continuar. ¡Esta serranía es muy
alta! Las nubes se rasgan en los pinos... Hay un silencio casto, un queji-
do de nube gironada, una recatada obscuridad... Todo queda en silencio.
¡Estoy naciendo yo!... Los serranos se esconden en los refugios de sus ca-
sas, pretextando tormenta. No tienen miedo; simplemente respetan el
amor ajeno.
Yo comienzo a sentirme, a tomar conciencia de mi mismo en cada
gata. Resbalo por las cortezas nudosas, me descuelgo por las púas resino-
sas. Somos minadas de gotas, incontables gotas y nacemos con un desti-
no inerte. ¡ser río! Nos abrazamos en la más ruidosa de las hermandades
para seguir un círculo impresionante y severo, una ley inevitable y eter-
na: primero río y luego mar; después nube y luego lluvia; para volver a
ser río y mar y nube y lluvia...
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Nuestra hermana mayor es la tierra. Ella nos presta sus arcaduces,
sus desniveles, sus remansos cálidos y las inumerables gotas, cada una
en distinto punto aparecida, nos sentimos engrosar y comenzarnos a son-
reír en las entrañas prestadas de la hermana tierra. Todas juntas busca-
mos una afloración, un lugar para aparecer a la luz y al sol, que es nues-
tro vestido. A ese lugar vosotros lo llamáis fuente.
Yo soy el río «Arlanza». Mi nombre entraña un grave misterio para
los eruditos. Alguien ha escrito que yo me llamo así por un lugarcito
que existió junto a Barbadillo del Mercado y que llamaban Arlanza. La
ley es contraria: los dos dan nombres y apellidos a las ciudades. Habéis
de investigar en la antigüedad y explicaros porqué la mayoría de los ríos
del norte de España tienen el sufijo <on» y porqué en nuestro tierra se
duplican algunas radicales de nuestros nombres: así tenéis «Arlanzai y
Arlanzón; río Odra y río Odrón o Rudrón.
Mientras discutís, te diré que vivo orgulloso de mi padre el pinar,
Observa el lugar maravilloso donde nazco.Las gentes lo llaman Sanza. Es
una concha verde, reventona de luz y henchida de silencio. Hoy el cielo
está limpio, bruñido como un espejo de plata al que rayasen las águilas.
¡Cuán impasible y altas vuelan!... El pinar esta quieto y admirado, scn-
riente como un padre que tiene un hijo varón. Del ambiente se despren-
den los pétalos de la paz y de la poesía. A la canción de las aves y de los
insectos, aliado yo la música de mi nacer por las dos fuentes que con-
templas. Nazco puro como el cristal de una ojiva y fresco como una flor
de abril. Cuando aparezco soy un adolescente capaz de entonar una can-
ción de amor... Los que visitan mi cuna admiran la sutileza de mis aguas,
su confortadora frialdad y abundancia.
Recuerdo que, hace siglos, me llegó en la noche un grito tremendo
de un loco enamorado y genial. Era como un acero afilado y el bosque lo
abrió camino con respeto:
« Oh cristalina fuente
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados».
Me estremecí en las sedas de mi cuna. SI, yo conozco esos Ojos. Sé
quienes son mis padres y cuál es mi camino. Y sé también que hay una
ley de Creación, ajena a mi, estatuida por alguien que está en mí y en mi
recorrido. Vosotros a ese alguien lo llamáis Dios. Yo también y le adoro
con mi música, con mi transparencia, con la frescura y lozanía de mis
orillas. No hace falta que forme de repente en mis semblantes plateados
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los Ojos de Dios. Puedes contemplarlos en mis galas de siempre. Por eso,
juntamente con el bosque, pude responder al apóstrofe del gran Poeta:
« Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura
y yéndonos mirando
con sola su figura
vestidos nos dejó de su hetmosura.....
Nazco en la paz y silencio. Nazco para la alegría y el bienestar. Los
que me creen hijo de la Laguno Negra se equivocan en gran parte. Yo no
tengo arte en el suicidio de doña Lambra, la hembra vengativa que osó
derramar sangre de sus propios hijos. Si la tragó la Laguna por parricida,
su sangre no llegó hasta mí. Los siglos luengos de mi existencia me ense-
rian cuán distintas son vuestras cunas humanas de la mía... He de repro-
charos, además, el haber torcido el curso de mis aguas, no en la geografía,
sino en mi ética. Acaso habéis copiado con exceso la bravura con la que
me deslizo entre las rocas o atravieso las hoces de los montes y mi co-
rriente os ha servido para templar espadas.
Más de una vez, los espaderos de la Demanda, tras extraer de la
tierra el mineral y fundirlo en una artesanía secular, venían a mi orilla a
quemarme la piel con aceros candentes. Yo, siempre generoso, les presta-
ba mi dureza, aunque chirriando de dolor. Aquellas espadas, blandidas
por capitanes épicos, cortaron romances floridos. Habrás oído que la es-
pada de Roldán, paladín de Francia, en mí fue templada. Puedes creerlo.
Te lo dice el «Arlanza,.
Mi cuna ha sido un observatorio magnífico. Pasaron muchos siglos
antes de que en Sanza apareciese el hombre. Fueron aquellos tiempos
virginales en los que el mundo, joven y bello, no conocía la culpa. En-
tonces yo hablaba solamente con los árboles, como helechos gigantescos,
y con las rocas. Hacia mí, para abreviar su sed, venían unos seres, pája-
ros del cielo y mostruos de la tierra, que hoy ya no existen y cuyos
restos vosotros conserváis en los museos. Yo fui testigo de sus amores
y de sus furias impresionantes. Luego lo barrió todo un hálito frío y mal-
sano; hubo cataclismos y obscuridades. Aquellos seres desaparecieron;
los árboles menguaron y las rocas se hendieron con música de aquel arre.
Poco después conocí al primer hombre. Avanzaba desconfiado, hir.
suto y cubierto de pieles. Blandía una maza de piedra. Yo, que no había
temido antes seres gigantescos, ahora temblé. Y es que en el hombre
prehistórico intuí vuestra inteligencia ..
—Este es el hombre, —me dije sin que nadie me insinuara la pa-
labra— Este es el hombre, el señor que debía llegar. Este será el único
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que me dome, me alce, me divida y encauce. Débil de manos, fino de
píes, sin el torso de hierro de los toros, el hombre se presenta con la
evalancha irrefrenable de su inteligencia. Debo rendirme a él, acatarle
como a rey, servirle...
Y, ya ves, fiel a mi juramento primero, yo, el río « Arlanza» soy
vuestro servidor.
He visto luego, desde este borde de mi nacimiento, a muchos hom-
bres y pueblos. En esta esplanada, sombreada por pinos centenarios, a
cuyos abuelos conocí yo de niños, danzaban en las noches de plenilunio
los Pelendones. Eran celtíberos rudos y nobles. Adoraban al sol y a la
luna. Comían carne de caballo. Así los sacrificaban con cuchillos de pe-
dernal. Los brutos relinchaban lastimeramente y yo recogía parte de sus
entrañas y sangre, pues otra se empleaba para las libaciones rituales. Los
Pelendones fueron víctima de su concepto de la hospitalidad: el más
abierto. Yo notaba menos juventud y menos entusiasmo en las danzas de
la luna llena y averiguó la causa el día que a estas alturas llegaron sobre
finos caballos unos hombres nuevos, rasurados y cadenciosos. Se bañaron
en mis aguas y luego se hicieron masajar y perfumar por esclavos. Pare-
cían educados, juristas, soldados fríos y valerosos. Has entendido que me
refiero a los Romanos, en guerra de exterminio con las tribus Pelendonas,
complicadas en los sucesos de Viriato y Nnmancia, la ciudad que besa
con veneración ese hermano mío, mayor doctoral y barbudo, que es el
Duero.
He visto pasar bárbaros; he vieto pasar árabes sobre caballos ligeros
como plumas. Más la presencia de este pueblo la he vivido tan profunda
a lo largo de mi caudal que tendremos ocasiones innúmeras de referirnos a
ellas. Desde hace un milenio las gentes que aquí viven son substancial-
mente las mismas: los serranos.
Forman un pueblo magnifico, erguido como el pinar, generoso como
los prados que yo les riego. Los serranos constituyen un pueblo intacto
y resistente, piadose y montaraz. Yo he visto sus cuadrillas de leñadores,
de cazadores y guerrilleros. Y te juro que siempre me confundo con ellos
y hasta que oigo el quejido del árbol, el aralido del lobo o el grito pa-
triótico, no se que es lo que han de ejecutar estos hombres. Río abajo, te
contare lo que con estos hombres excelentes hicieron los caudillos de mis
riberas: Fermín González, don Jerónimo Merino, el « zelotes» de la Tradi-
ción y otros.
Aquí acuden a festejarse. Traen las amplias ollas de bronce reluci-
das, que desbordan de carnsro y patatas. Hasta los montes se sienten
tentados de gula cuando los valles huelen a sopa serrana. Comen copio-
samente, beben en competencia, cantan y danzan hasta que anochece.
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Estas fiestas campestres eran antes menos frecuentes; pero desde que se
abrió la carretera de Neila, este pueblecito pintoresco y legendario, con
indudables reflejos árabes, y se ha hecho turística la Laguna Negra, no
pasa día del estío sin que mi nacer no sea amenidado con este programa.
Hasta los Cuerpos Forestales españoles prefieren este lugar y el refugio
a mi derecha ves no es un lugar siempre vacío.
Los excursionistas trepan hasta la gruta que llaman del Relicario y
algunos se dejan engullir por ella. Esa gruta la hice yo pacientemente.
Las gotas que por allí nacen juegan a esconderse en la roca calcárea. Esta
diversión de siglos ha formado una oquedad de estalactitas y estalagmi-
tas. Sin los desaprensivos visitantes que la han ennegrecido con teas y
desfigurado, arrancando figuritas,, la cueva del Relicario sería una inte-
resante curiosidad. Sólo eso. Te han contado en el Bar «Colorín» de
Quintanar que ahí se hacía justicia y que alguna vez que ahorcó allí un
sacerdote. Te dijeron que aún se veía la soga... Te dijeron esto y no lo
creiste e hiciste bien. Como igualmente acertaste al sonreír cuando un
viejo serrano te afirmó que Sanza era una fuente por la que salía agua del
mar. Mi agua sutil y huidiza no es aguamarina.
Apenas nacido, mi andar de infante discurre ante pinos. Los dos
ojos, por donde la tierra me alumbra, forman un caudal apreciable. A un
kilómetro de mi cuna recibo, en invierno, las aguas del torrente Cambro-
nes. Sus aguas no son oportunas ni limpias, pero está clara su buena
voluntad.
Mi cauce discurre reflejando estrellas cuando el ramaje me lo con-
siente. Pero dos kilómetros, abajo del Cambrones, los Ingenieros Foresta-
les han tendido un puente, que es como una brida para mi ansia de cielos
claros. El paisaje es tan bello que, junta a la carretera se ha alzado un
mirador para que se puedan abrazar con la vista una panorámica envi-
diable.
Enseguida llego al pozo de las tres Princesas. Yo lo hz. hecho pacien-
zudamente al despeñarme por encima de tres rocas de granito. Bajo ellas
anido en remanso idílico de espuma de tres metros de profundidad. Los
bañistas saben en la canícula que ese pozo es una delicia. La leyenda ha-
bla de un jefecillo moro, guardián de la frontera que desmoronaba Fernán
González, El árabe tenía tres hijas núbiles, graciosas como las palmeras,
que aquí venían a suavizar y matear las blancas láminas de su piel. Ino-
pinadamente, aquí se tropezaron un día con un capitán cristriano e ino-
pinadamente 
— así es el amor en los hombres y en las cosas— quedaron
prendadas del bizarro cristiano, cuya galantería y fabla acabó de fulmi-
narlas. Una esperanza irremediable traía cada mañana a las doncellas a
este pozo. El cristiano no apareció más y ellas siguen esperándolo, con-
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vertidas en roca, a la que pulo con cariño. Esta leyenda es uno de tantos
perfumes de mis riberas.
Cerquita, está la piscifactorla. Habrás notado el fogonazo plateado
de las truchas casi desde Sanza. Los peces son una de tantas paternidades
de los ríos. Somos eomo una mesa puesta en la que caben innúmeros
hijos. Un río que quiera dialsgar con honor, con la frente da sus aguas
levantada, ha de ser padre de peces y crustáceos, de aves de sangre fría,
de animales anfibios, de riberas con prados y verduras. Ultimamente nos
ha nacido a los ríos un hijo extraño y fulgurante: el kilowatio, sobre el
que los hombres del siglo XX habeis instalado vuestra comodidad.
En este tramo yo soy un río truchero. La trucha, este salmón enano,
es mi hija predilecta, como es predilecta para el gusto de los humanos. Es-
tas tierras que ves fueron un día señorío de los Lara y luego de los Velas-
co, Condes Estables de Castilla. Estos grandes señores de las centurias idas
acotaban en su provecho las truchas que yo generosamente criaba. Los
lugareños las veían perseguir a saltos a las libélulas sin atreverse a cap-
turarlas, dadas las severas órdenes.
En Quintanar debía haber alguna excepción, pues puedo contarte
como en 1634 mis *aguas estuvieron a punto de enrojecer con sangre
vuestra: Don Juan de Neila, hijo del señor de Quintanar de la Sierra, se
atrevió a recordar a los vecinos antiguas prohibiciones. Pero las gentes,
airadas, estuvieron a punto de lincharlo y arrojarlo a mis aguas. Debió
la vida al caballo que lo alejó del tumulto.
Mi afluente el Pedroso cria truchas tan exquisitas que —te informo
para tu ilustración— el Muuicipio de Burgos mantenía el monopolio de
estos salánidos, teservándolos para los visitantes regios de la capital.
Comprenderás que yo amo a la trucha no por su vocado, pues no
soy un dios Saturno que devore a mis hijos, sino por su agilidad, su
color y su andar sutil. Hasta soy complaciente con el mal genio de estos
animalitos. Es muy difícil ser humilde sabiéndose a agradable y sa-
broso....
La trucha me acompaña en estas alturas límpidas y frias. Cuando te
cuente mi vida por las %nadas de la meseta, veras cómo otros peces:
carpas, barbos y bogas, rayan el cristal de mis aguas. Esta Piscifactoría
de Quintanar, ha merecido la atención de las autoridades competentes y
yo espero que la familia de mis pobladores aumentará y vuestro gusto se
verá con más frecuencia complacido.
Quintanar de la Sierra es la primera villa de mis riberas. Es corno
una primogénita deseada y yo la demuestro mi cariño rodeando con el
brazo de mis aguas su cintura. Aquí describo una hoz amplia, con una
tierra de hierbas jugosísimas, secreto de ese ganado serrano que tanto im-
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porta en la economía de la región. Desde mi orilla el altozano, en el que
el pueblo se asienta, es como una prisma que permite curioseado todo.
Yo estoy orgulloso de Quintanar porque es limpio, progresivo y ele-
vado. Como núcleo de población (3.500 almas) es el más numeroso de los
que visito en mis 100 kilómetros de vida, Quintanar vive de los pinos,
con las industrias que se derivan de ellos; del ganado vacuno del vera-
neo y del comercio comarcal. En mis orillas se alzan factorías madereras,
la primera a cinco kilómetros de mi nacimiento, y alguna, como la serre-
ría de Disontillas, abajo de Quintanar, aun muevo cnn mis aguas las rue-
das que animan sus correas. Así te lo explicó su propietario, Máximo
Andrés, que bien of lo que hablabáis tras los chopos.
En estas alturas el verano es encantado y reconfortante. Así lo sien-
ten los acampados del «Rodrigo Díaz", antes de Quintanar, y los chicos
del Amigos siempre>, ya en término de Vilviestre. Yo me regocijo con
la muchachada que cada verano llena mi orilla con sus canciones y fue-
gos de campamento. Cuando al mediodía recibo en mi cauce a los jóvenes
para su bario diario, yo, joven como ellos, soy un camarada más que los
acaricio, salpico y refresco.
En Quintanar se precisa un hostal, al que en verano acudirían gen-
tes buscando frescura y en invierno los amantes de la nieve, tan copioso
en estas alturas. Tu has visto que « Cristóbal » no es casa suficiente para
las atenciones que hoy se exigen. A Quintanar, pienso desde mi rincón,
le falta un detallito: estudiar el modo de elevar su iglesia, por otra parte
de tan excelente nervatura, con tallas de mérito y un altar de la escuela
Churriguera. Pienso que una elevación discreta ayuda a alzar la oración
al común Señor de los hombres y de los ríos.
Al abandonar Quintanar de la Sierra y la ancha hospitalidad de sus
gentes, condición que se percibs a poco de llegar allí, yo me encuentro
con los chopos. Yo no sería un río castellano sino me escoltara con cho-
pos. El chopo es el cirial del río. Los ríos galantes, briosos e hidalgos,
gustamos de platicar de amores con la luna, si nuestras madres las nubes
lo consienten. Yo fabrico remansos, donde semejo un cofre de plata quie-
ta, para recoger el oro de la luna en las noches claras. Y me gusta alum-
brar la palabra con chopos como estos, sobre todo cuando en otoño ellos
también se visten de dorada melancolía y dejan caer cual gotas de cera,
sus arrigadas hojas, produciendo un leve temblor en mis aguas y en los
bordes de la luna reflejada en mi.
No me quitéis los chopos... Lo amo tanto como Machado a los del
Duero y como no puedo escribir en sus cortezas ni imprimir en ellos la
cifra de mis amores, los mantengo con mi humedad y me divierto cuando
los cangrejos se instalan en sus raíces. Lo frágil y meläncolico, lo erguido ),
esbelto son objetivos que se substantivan en los chopos.
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No muy lejos de la serrería de Disontillas concluye el termino de
Quintanar y se abre para mi cauce el de Vilviestre del Pinar. Son sotos
rumores donde canto coplas bucólicas en el viejo molino de Cesáreo Con-
dado y allí donde han instalado el campamento «Amigos siempre». Las
gentes de Vilviestre animan estas praderías y, cuando no vienen, oigo la
música de sus bailes en el pueblo. El Puente de piedra de la carretera a
Vilviestre, que aquí cerca se desgaja de la de Salas a Neila, es todo un
centro de recuerdos para mi.
Vilviestre es un pueblo retirado que, antaño, lo fue mucho más.
Hace 150 arios Vilviestre se perdía en el pinar. Pero aquí hallaron su
mérito los buenos patriotas que luchaban contra los invasores franceses.
Mucho tengo que referirte de aquellas jornadas, pero ya que hemos lle-
gado a este puente te dire mi perfecto recuerdo del paso de la Junta Pro-
vincial de Defensa, camino de Vilviestre, como lugar seguro para su labor
patriótica. Eran hombres de rostro sereno y decidido. Los ví pasar y los
vi volver altivos, aunque prisioneros del intruso, que en el Arco de San-
ta María de Burgos puedes leer una lápida que recuerda el ahorcamiento
que a algunos infligieron. !Loor a ellos!
Bajo este puente he contado pasos de guetrilleros. Hombres magnífi-
cos, duros como granitos y blandos como niños. Yo los vi llorar y recogí
sus lágrimas al comentar las desgracias de la Patria española... Eran la-
briegos de la meseta y vaqueros de la serranía. Aguantaban el frío, el
hambre y las represalias de los franceses. Cuando calmaban su sed en mi,
yo me sentía patriota. Los mandaba Merino, don Jerónimo Merino y Cob,
el de las calumnias y de los romances. El cura de Villoviado chapoteó
mil veces en mis aguas. Don Jerónimo cabalgaba siempre con un caballo
de refresco a la vera del que el montaba. Yo nunca lo vi dormir, ni des-
cansar, ni comer, mi beber... Era acero puro, pedernal sin mezcla, roble
sin grietas.
Aunque por poco tiempo también por esto orilla viva q uearon los
franceses. Thiebault, francés de buen sentido, gobernador de Burgos por
Napoleón, envió a sus dragones, mercenarios polacos, pero yaparte de
abusar de las mozas de la serranía, no alcanzaren éxitos que justificaran
su presencia.
De Vilviestre, por veredas de chopos y rebladales, festoneados de
pinos, alargo mi recorrido hasta Palacios de la Sierra. Tierra húmeda, en
la que hierba abundante alimenta mucho ganado mayor. De vez en cuando
algún malino. A los ríos no nos agrada que nos coloquen molinos, preci-
samente por las muelas. Es como condenarnos a trabajos forzados. El
agua ha de precipitarse desde determinada altura y enferecerse para mo-
ver la pesada piedra. Mucho nos consuela el saber que ayudamos a la
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elaboración del pan, ese alimenticio símbolo. Y nos adormece el rinruneo
de la tolva; por eso habrás notado que abajo del molino, las aguas se
deslizan mansas y orgullosas.
A Palacios de la Sierra lo parto « por la gala » , en dos. El poblado an-
tiguo queda a mi izquierda. La piedra ennoblece las casas y, en lo alto,
se yergue la excelente mole de la iglesia. También la quisiera más alta.
Tiene una buena portada, estilo Renacimiento y algunas tallas extraordi-
narias, como la Virgen del altar mayor, de pura traza gótica. El pül-
pito por ser de piedra historiada, sueña oradores rotundos y prolongados.
A mi derecha queda el barrio reciente con sus cerámicas. Allí está
la posada de María Marcos, mujer guapa en su juventud, que trata a la
gente con confianza, sirve como piden y cobra barato. María Marcos
piensa desde hace arios establecer un bar, porque tiene las bebidas refres-
cantes en una fosa de serrín mezclado con trozos de hielo. María Marcos,
la posadera, es viuda. María Marcos está suscrita a «Diario de Burgos».
María Marcos tiene una almirez de bronce, pero no lo vende.
Los barrios de Palacios de la Sierra están unidos por un puente de
ojos desiguales. No me gustan las cosas sin estética y calladamente he
ido remivido los pilares de piedras. Tal es su grado de inseguridad que
lo dan por perdido y están tendiendo otro. Me alugro. Como antes del
puente de Vilviestre recibí al Zumel; al dejar Palacios me entrega sus
aguas el Vadillo. Ambos me llegan por la orilla izquierda.
Parece obvio que, en la trayectoria más o menos rectilinea que ha
seguido, yo visitara ahora Casttillo de la Reina. Y no es así. Los ríos,
como las mujeres, tenemos caprichos que luego no sabemos explicar. Cru-
zo la carretera Salar—Neila a casi una legua de Palacios y abandono el
término de Castrillo sin apenas tocarlo. Me hubiera agradado ser testigo
de las andanzas de cierta reina castellana en esta villa. Afirman los luga-
reños que hubo en Castilla un matrimonio real mal avenido y que para
no exacerbar sus diferencias, el monarca se estableció en Huerta, llamada
desde entonces del Rey, y ella se vino a Castrillo al que, por eso, apelli-
dan de la Reina.
Mi camino es ahora bravío y solitario. Te confieso que a veces sien-
to el miedo de si me robarán el agua. Son dos leguas de asperezas, mo-
teadas por algunos rebaños a los que acosan lobos. Me derrumbo entre
peñascos salpicando con mi espuma a los hayedos y enebros bienolien-
tes. En verano me distraigo con los colores de los lagartos, que sestean
en las piedras calcinadas. Atravieso una comarca temerosa, sobre todo en
invierno, cuando un cierzo sin entrañas espolvorea de nieve las laderas.
En tiempos pasados tenían estos lugares una fama terrible. A mi de-
recha se hallan las ruinas del monasterio franciscano de Santa María de
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Alveinte, famoso en su Orden y en otras por la aspereza de vida que allí
se practicaba. En los primeros arios del siglo XV recorría estos parajes
un fraile austero y de espíritu alto. Se llamaba fray Lope de Salinas,
burgalés, de la noble estirpe de los Salinas, emparentados con los Condes
de Haro, señores del alfoz de Lara.
Fray Lope era alumno de uno de los hombres más selectos y desco-
nocidos de Castilla: Pedro de Villacreces, tan penitente como los eremi-
tas de la Tebaida. De esa escuela era San Pedro de Regalado. Yo siempre
he tenido en gran estima a los hijos de Francisco de Asís porque creo
que en el .pobrecillo), cantor de la naturaleza muerta y hermano de to-
das las cosas, tenéis una de las cúspides humanas.
Fray Lope se entusiasmó con esta soledad agreste en la que una er-
mita era el único testimonio de cilización. Se la pidió a los poderosos se.
ñores y le fue concedida amablemente. Se halló una fuentecilla, que aún
llamañ de los frailes; se tendió sobre mi lomo de cristal una puentecilla
de madera, que duró hasta este invierno; se labró un terreno para huerta
donde se cosechaban las hortalizas para la pitanza conventual y hasta se
plantó una viña en la ladera que daba un vino flojo y desazonado. La
vida era penitentísima.
Fray Lope murió de una mala fiebre el 24 de febrero de 1463 y Al-
veinte tuvo un destino escasamente halagador: los religiosos díscolos,
poco mortificados y raramente cumplidores de sus leyes, eran enviados a
estas breñas. Como se les exigía una observancia implacable aquellos
frailes sin vocación se apostrofaban unos a otros:
.Fraile, ¿qué hiciste
que Alveinte
Alveinte tuvo un fin digno de su fundador. La conocida Junta Pro-
vincial de Defensa trashumaba por la serranía ocultándose de los pesqui-
sidores franceses. Estos vivían escamadísimos, pues llegaban siempre
cuando la Junta ya había desaparecido y actuaba desde otro lugar. En
18W se situó en Alveinte. Sabes que allí despachó diversos asuntos y
diritnió una bronca colosal entre el párroco de Silos y el P. Moreno, sal-
vador de aquel monasterio celebérrimo. Pero ese mismo ario una columna
francesa, guiada por un español indigno, saqueó Alveinte y lo incendió.
Un sólo religioso perseveró allí hasta venerable ancianidad. Hoy Alvein-
te es un melancólico rincón dondo el ruido de mis aguas de desparrama
por alguna ojivas resquebrajadas.
Cerca de Alveinte, también abandonada ya, se alza la presa y cen-
tral eléctrica de los Medran °
. Las presas son los frenos de los ríos. Pero
con gusto nos dejamos detener si nuestro sacrificio es compensado con la
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presencia de nuestra energía en los hogares y en las calles de las ciuda-
des. Los kilowatios con nuestro orgullo de hoy. Y yo ahora me deslizo
con tristeza por este salto que me hacia comparecer en las aldeas y en las
fábricas, satisfaciendo mi afán de conoceros a los hombres. Cuando uses
la electricidad piensa en el río que está presente en ella.
Terrazas es un lugarcito de 17 vecinos que acabará despoblándose.
No tiene cura, ni taberna ni escuela... En el curso actual sólo había un
alumno. Las tres únicas mozas, cuyos rostros morenos y un poco picares-
cos, yo reflejaba mientras lavaban las ropas, ya no están. Los que que-
dan son personas piadosas y sencillas. Al no tener cura, ellos se reparten
por semanas las llaves de la Iglesia para tocar a las oraciones por la ma-
ñana y el rezo de ánimas por la tarde. La iglesia tiene una portada romá-
nica de mérito indudable y está dedicada a Santa Eugenia, sentada en el
altar barroco. Viniendo de Alveinte hay una ermita con santos francisca-
nos, traídos del incendiado convento.
Yo recojo y repito con cariño el tilín-tilán de las campanas de Terra-
zas y, describiendo un amplia curva entre rocas plegadas, testimonio de
anteriores cataclismos, me presento en Castrovido. Aquí está el ayunta-
miento, con Terrazas y Arroyo de la Sierra, como anexos. Aquí hay ta-
berna, obscura, solitaria y escasa. Hay maestra, pero ya no vive el cura.
Son 25 vecinos.
El caserío sigue siendo de piedra y en el pueblo hay un milino aca-
llado. Sobre el pueblo, en la cima de un calvero arisco se alza la torre del
Castillo de don Vito, o don Víctor, que ha dado su nombre al pueblo.
El gigantesco torreón está rajado y yo admiro la ley de su equilibrio.
Cuando soplan los vientos invernales mi temor es ver desmoronarse so-
bre Castrovido las altas almenas. Somos buenos amigos el castillo y yo.
Cuántos veces le cuento las idas y venidas de los cabelleros de don Vito
antes o después de las algaras en tierra de moros.
Pasado Castrovido se me abre con solemnidad la tierra de Salas. Me
da la sensación de que acabo de ser agreste para convertirme en cortesa-
no. Y al llegar a Salas, por delante de la iglesia de Santa Cecilia, me
atuso la pechera de mis aguas como si fuese a entrevistarme con un
importante personaje.
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